C'è una soglia che non si attraversa mai una volta sola. La soglia — limen, nella sua radice latina — è lo spazio tra due stati, non il confine che li divide. Gli antropologi la chiamano spazio liminale: il luogo della trasformazione, del rito di passaggio, dell'identità sospesa tra ciò che si era e ciò che non si è ancora diventati. Van Gennep ne scrisse come di una grammatica universale dell'esperienza umana. Turner la individuò nel cuore di ogni cerimonia, di ogni teatro, di ogni momento in cui il tempo ordinario si incrina per fare spazio a qualcosa d'altro. Portali nasce da questa domanda: cosa succede al corpo — e allo sguardo — quando si trova davanti a una soglia che non può decidere se varcare?